吃蜘蛛的人

时间:2019-04-22 作者:转自《读者》

1957年10月,人类的第一颗人造卫星斯普特尼克一号由苏联发射升空。在地球的另一端,美国弗吉尼亚州的小镇柯尔伍德,人们屏气凝神,在夜空中苦苦寻找这颗人造卫星。当地一个叫霍默的高中生受此激发,决定和几个同学一起造火箭。一开始,“土法火箭”要么原地爆炸,要么四处乱窜,炸坏邻居家的栅栏,甚至还差一点击中别人的汽车和附近的煤矿。为了积攒经费,他们去废弃的铁路线上扒铁轨卖钱。邻镇的警察怀疑火箭引发了森林大火,于是当着同学、老师和校长的面,逮捕了霍默和他的小伙伴。霍默的父亲为儿子的行为感到羞愧。他是一个老实本分的煤矿工人,凭着自己的勤勉当上了煤矿负责人。在他看来,老老实实在地底下采煤才是正道,捣鼓什么火箭简直就是发疯。这是美国电影《十月的天空》中的情节。

鲁迅说过:“既然像螃蟹这样的东西,人们都很爱吃,那么蜘蛛也一定有人吃过,只不过后来知道不好吃才不吃了,但是,第一个吃螃蟹的人一定是个勇士。”大部分人都是乐于接受“马后炮”的——在吃过了蜘蛛和螃蟹之后,人们一定赞美吃螃蟹的人,而讥笑吃蜘蛛的人。谁都不想做第一个吃蜘蛛的人。然而必须要承认,在吃过蜘蛛和螃蟹之前,二者是同样可怕和令人反感的。霍默在他父亲眼中,就是一个“吃蜘蛛的人”。
其实,霍默真有其人。他的火箭后来连续发射成功,飞到了9600多米的高度。他参加了全美中学生的科学大会,获得了最高奖,还接受了著名宇航科学家冯·布劳恩的颁奖。霍默后来成了美国航空航天局的一名工程师。他写的自传小说《火箭男孩》成了畅销书,并被改编为电影。事后来看,霍默成了“吃螃蟹的人”。
真正的创新者,大概都和霍默一样,被周围的人看作是废物、失败者、异类、傻子或疯子……他们被误解、嘲笑、诋毁、排挤,甚至遭到污蔑和栽赃。很多人误以为,创新是一种投资或者“收买”——只要砸钱就会有产出。其实不然。创新不仅仅是一种科技活动,还需要文化和社会氛圍的支撑。倘若没有内在的“叛逆精神”,总是循规蹈矩甚至自我审查,蜘蛛和螃蟹都不会有人去吃。即便有人吃了螃蟹,觉得鲜美,也会被认为是“异端邪说”而遭到扼杀。创新文化在本质上需要“弑父”,而守成文化却擅长“杀子”。
《十月的天空》里有句话:“有时一个梦想足以点亮整个天空。”诚然,并非所有梦想都能点亮天空,但是能够点亮天空的必定是梦想。