我和非洲狮朝夕相处的7000多天

时间:2019-04-28 作者:转自《读者》

镜头里,穿着牛仔裤、黑T恤的凯文·理查德森和一只成年雄狮躺在一起,他用手轻轻抚摸着这只大型猫科动物的柔软肚皮,“呃……我想应该是力量,不是说我有力量驯服一种生物,而是这种生物所散发出来的那股纯粹的生命力。当你抚摸狮子的毛皮时,你感觉摸到的全是肌肉,没有一磅肥肉。当这股力量发出声音甚至怒吼时,你能感觉到你的身体随之而振奋”。

狮子是雄踞草原生物链顶端的物种,和这些猛兽朝夕相处是凯文的日常生活。43岁的他是南非的一名动物行为学家,被媒体称作“狮语者”,即能和狮子交流的人。他在比勒陀利亚郊区管理着一座以他名字命名的狮子禁猎区。这座面积约700公顷的禁猎区里,生活着28只狮子、14只鬣狗,还有4只豹子。
凯文从事这项工作已经快20年了。他每天早上起得很早,起床后就在园子里散步,检查每只狮子的健康状况,与它们拥抱亲吻,培养感情。他会定时用一把猪鬃做的圆头刷子给它们梳理毛发,尤其是脸和鬃毛,因为“狮子喜欢让人抚摸”。他把自己和獅子的相处模式形容为“异教徒式的”,因其几乎违背了此前动物学家关于狮子的所有安全禁忌。
安全禁忌说,进入狮子的围栏前,要随身携带棍子。凯文没有这个习惯,他最多带一瓶胡椒喷雾。他说:“我不会带着一根棍子或者一把枪去跟它们在一起,还妄想它们爱我、亲近我……再说,如果一头狮子真的想吃你,一根棍子顶什么用呢?”
安全禁忌还说,不要在狮子面前蹲下、弯腰或躺下,那样会招来狮子的袭击。他却经常和狮子滚作一团,躺在它们的肚皮上休息。如果狮子扑到他背上,他就半背半拉着400多斤的狮子走一会儿。在纪录片《狮语者》中,他说:“我与动物一起工作的方式就是,弯下腰,跟它们一样高。”
他给禁猎区的每只狮子都起了名字,谈起它们时语气亲昵:“梅格是个游泳健将,这在狮子中很难得;艾米性格温和,是个需要被一再肯定的小孩;莱塔兹是个懒散的小胖墩。”
《狮语者》的镜头里,出现了让无数动物研究者怀疑人生的场景:凯文枕着雄狮涛和拿破仑的肚皮在草原上打盹儿,拖着梅格的爪子教它游泳,抱着艾米玩摔跤,母狮佩洛克海勒甚至还将自己刚刚生下的宝宝叼到凯文面前,邀请他抱抱它们……人和猛兽可以亲密到什么程度?这是动物学家们一直孜孜探索的课题,凯文为这个问题提供了新的想象空间。
凯文认为自己这种和危险动物相处的能力并非天赋异禀,他说:“如果我有什么天赋,我想那就是知道在什么时候、用何种方式打破隔阂……动物可以察觉到人的意图、恐惧还有无知。如果人类想伤害它们,它们可以本能地感觉到。它们能感觉到你是强还是弱,是诚恳还是傲慢。”
狮子的眼神、举止、毛发、尾巴、发出的声音,都在表明它内心的想法。如果狮子发出“呜喔,呜喔”的温柔声音,说明它情绪不错,意味着凯文可以走近它;情绪不好的狮子会弓着背,冲他低声嘶吼,凯文说:“我想它是在告诉我,它是一头狮子。”
在一次采访中,凯文谈到,很多去禁猎区参观的游客会问一个问题:“我们跟你一起进去会怎么样?”他总是回答:“我不知道,狮子能嗅出恐惧和你身体里肾上腺素的变化。如果你走进去的时候很自信,没有表现出害怕,可能就没事。但如果这头狮子觉得不喜欢你,它可能会朝你扑上来,扑向你的胸口或喉咙,把你按在地上,然后杀了你。”
凯文总结过自己的工作信条:他在乎跟他一起生活的动物。“它们不是我的宠物,也不是我的下属,它们是我的同伴。”
很多人找到他,表示想进围栏跟一头雄狮合影,他很惊讶:“他们既不关心也不理解,只想利用这只动物,拍一张可供炫耀的照片。他们看到我跟狮子在地上玩耍打滚,就以为这只动物像宠物一样温顺。”
即使对于“狮语者”,这段充满温情的关系有时也依然是危险的。
在自传小说《我与非洲大猫的生活》一书中,凯文回忆了自己的一次误判,他差点为此付出了生命的代价。他带着陌生人闯入了一只名叫查沃的雄狮的领地,引来了狮子的攻击。他被咬得浑身是伤,虚弱地躺在地上,“查沃一动不动地低头看着我,就像一位天神”。他以为自己要死了,但幸运地被同事救了出来。“查沃事件”之后,他明白自己越界了,他说:“查沃可能只是跟我表明了我们之间一直以来的关系:只是熟人,并不是朋友。”
很多朋友给凯文打电话,他们认为他在玩火,预言他迟早死在狮子爪下。凯文说:“它们(狮子)是如何看我的,我不知道。它们有一天会一口咬死我吗?我不这样认为,但你不能说永远不会。即使我被自己养的狮子杀死,我也会说,就算给我一次机会重新选择,我的选择也不会有任何不同。”
凯文的狮子们生活在他搭建的“乌托邦”里,无忧无虑,展现着人和猛兽跨越鸿沟后的亲密关系。可这更像是一种假象,乌托邦之外的大猫正面临着严峻的生存危机。自2000年以来,由于非法捕猎和城市扩张,非洲狮的数量从35万余只锐减到了2万多只。“也许50年后,狮子就要灭绝了。”凯文说。他对这种情况很忧心,他越来越多地出现在镜头里、演讲台上,呼吁保护狮子的重要性,为狮子保育场所募款。
在《狮语者》里,他一边抚摸着一头雄狮的下巴,一边对着镜头说:“我最大的理想就是为这些动物做点事情。我希望人们不只是以这样的方式记住我:狮子总是扑到这个家伙身上,他跟狮子做一些疯狂的事。我希望人们会说,因为这个家伙的存在,世界上狮子的数量大大增加了。”说完,他握住狮子的爪子对着镜头摇了摇:“嗨,大狮子,我想让你告诉大家,你有多少野生的兄弟,他们快要消失了。”
大猫甩甩尾巴,打了个哈欠。